Loyalität gegenüber dem Fehlenden

Manchmal verteidigen Kinder gerade den Menschen, der ihnen fehlt.

Sie erklären sein Verhalten, bevor jemand danach gefragt hat. Sie erzählen von seinen guten Seiten, erinnern sich an seltene gemeinsame Augenblicke oder halten an der Vorstellung fest, dass alles anders gewesen wäre, wenn die Umstände nur andere gewesen wären. Vielleicht reagieren sie empfindlich, wenn die Mutter schlecht über ihn spricht. Vielleicht warten sie auf Anrufe, die unregelmäßig kommen, und behandeln jeden Besuch wie den Beweis dafür, dass die Beziehung doch noch besteht.

Von außen kann das widersprüchlich wirken. Warum hält ein Kind ausgerechnet an einem Vater fest, der so wenig anwesend ist? Warum wird jemand verteidigt, dessen Fehlen doch offensichtlich schmerzt?

Vielleicht liegt die Antwort schon in der Frage.

Weil er der Vater ist.

Abwesenheit beendet Bindung nicht. Manchmal macht sie Bindung sogar schwerer greifbar, weil sich die Beziehung nicht an einem gemeinsamen Alltag prüfen kann. Wo wenig Wirklichkeit vorhanden ist, bleibt viel Raum für Hoffnung, Vorstellung und die Geschichte dessen, was hätte sein können.

So kann ein fehlender Vater im inneren Leben eines Kindes erstaunlich gegenwärtig bleiben.

Der Vater, den man bewahren muss

Ein anwesender Mensch wird im Alltag zwangsläufig gewöhnlich.

Man erlebt ihn müde und ungerecht, lustig und langweilig, großzügig und kleinlich. Er vergisst Dinge, entschuldigt sich vielleicht, macht Fehler und repariert manche davon. Nähe nimmt einem Menschen nicht seine Bedeutung, aber sie gibt ihm Konturen.

Bei einem abwesenden Vater kann etwas anderes geschehen.

Wenn Begegnungen selten sind, bleiben einzelne Momente besonders hell. Ein gemeinsamer Nachmittag, ein Geschenk, eine Autofahrt, ein Satz am Telefon können ein Gewicht bekommen, das sie in einem alltäglichen Zusammenleben vielleicht niemals gehabt hätten.

Zwischen diesen Momenten liegt das Fehlen.

Und dieses Fehlen muss irgendwie verstanden werden.

Für ein Kind ist die Erklärung, dass der eigene Vater nicht kommen wollte, möglicherweise schwerer auszuhalten als die Vorstellung, dass er nicht kommen konnte. Also entstehen Gründe: Arbeit, Entfernung, Schwierigkeiten mit der Mutter, ein kompliziertes Leben. Vielleicht stimmt vieles davon sogar.

Doch neben der sachlichen Erklärung kann noch etwas anderes entstehen: der Wunsch, das Bild des Vaters zu schützen.

Denn wenn der Vater schlecht ist, was bedeutet das für die eigene Liebe zu ihm?

Und vielleicht noch schwieriger: Was bedeutet es für den Teil von mir, der von ihm kommt?

Herkunft lässt sich nicht einfach kündigen

Ein Kind kann sich von einem Vater enttäuscht fühlen und ihm trotzdem ähnlich sehen.

Vielleicht hat es seine Augen, seine Hände, eine bestimmte Art zu lachen. Später entdeckt es dieselbe Ungeduld, denselben Musikgeschmack oder eine Begabung, von der die Familie sagt, sie komme eindeutig von ihm.

Damit wird der abwesende Vater zu mehr als einer Beziehung, die nicht funktioniert hat. Er gehört zur Herkunft.

Das macht Loyalität kompliziert.

Denn einen Menschen abzulehnen, von dem man selbst abstammt, kann sich anders anfühlen als das Ende irgendeiner anderen Beziehung. Selbst wenn ein Kind wütend ist, bleibt die Frage bestehen, was von diesem Menschen in ihm selbst weiterlebt.

Vielleicht erklärt das, warum Familien so häufig versuchen, eindeutige Geschichten über abwesende Eltern zu erzählen. Der Vater wird entweder entschuldigt oder verurteilt, idealisiert oder zum Schuldigen gemacht.

Für ein Kind kann beides eng werden.

Denn vielleicht möchte es ihn vermissen dürfen, ohne sein Verhalten rechtfertigen zu müssen. Vielleicht möchte es wütend sein und ihm trotzdem ähnlich sehen dürfen. Vielleicht möchte es lieben, ohne daraus eine Verteidigungsschrift machen zu müssen.

Die Hoffnung hält einen Platz frei

In Douglas Stuarts Shuggie Bain bleibt die Beziehung zum Vater nicht als verlässlicher Halt bestehen. Doch der Roman zeigt eindringlich, wie Familien um Menschen und Hoffnungen organisiert bleiben können, die ihnen längst keinen sicheren Boden mehr geben.

Das Fehlende verschwindet nicht einfach, weil man gelernt hat, ohne es auszukommen.

Gerade Kinder können lange einen inneren Platz freihalten. Vielleicht kommt er diesmal. Vielleicht erinnert er sich. Vielleicht wird der nächste Geburtstag anders. Vielleicht versteht er irgendwann.

Diese Hoffnung besitzt etwas Zärtliches. Sie bewahrt die Möglichkeit, dass die Geschichte noch nicht zu Ende ist.

Gleichzeitig kann sie ein Leben binden.

Denn wer einen Platz freihält, richtet sich nach jemandem, der möglicherweise gar nicht kommt. Das gilt nicht nur für konkrete Besuche. Auch innerlich kann ein Mensch Jahre später noch auf eine andere Version des Vaters warten: auf den Mann, der endlich versteht, der Verantwortung übernimmt, der nachfragt, der sich erinnert, der sagt, was damals nicht gesagt wurde.

Vielleicht ist es gerade diese mögliche Zukunft, der die Loyalität gilt.

Nicht immer dem Vater, wie er tatsächlich war.

Manchmal dem Vater, der er noch werden könnte.

Gegen jemanden darf man nicht glücklich sein

Loyalität zeigt sich jedoch nicht nur darin, dass ein fehlender Vater verteidigt wird. Sie kann viel unsichtbarer werden.

Ein Kind, das erlebt hat, dass ein Elternteil gescheitert, verschwunden oder am eigenen Leben nicht wirklich beteiligt ist, kann später vor einer merkwürdigen Frage stehen: Wie weit darf ich mich von diesem Leben entfernen?

Darf ich glücklicher werden? Darf ich Beziehungen führen, die verlässlicher sind? Darf ich ein anderer Vater werden? Darf ich beruflich oder sozial in eine Welt gelangen, die mit meiner Herkunft kaum noch etwas gemeinsam hat?

Niemand muss solche Fragen ausdrücklich stellen. Loyalität arbeitet oft ohne Worte.

Manchmal fühlt sich das eigene Gelingen überraschend schuldig an, als würde man jemanden zurücklassen, als wäre ein anderes Leben nicht nur Entwicklung, sondern Verrat.

Gerade darin zeigt sich, wie tief Zugehörigkeit reichen kann. Wir sind Menschen nicht nur dadurch verbunden, dass wir sie lieben. Manchmal bleiben wir ihnen auch dadurch verbunden, dass wir bestimmte Grenzen nicht überschreiten.

Der Vater, gegen den man lebt

Sogar Abgrenzung kann eine Form von Loyalität enthalten.

Ein Mensch kann sein gesamtes Erwachsenenleben nach einem einfachen Satz ausrichten: So werde ich niemals.

Er wird verlässlich, weil der Vater unzuverlässig war. Er kümmert sich um seine Kinder, weil der eigene Vater es nicht getan hat. Er spricht über Gefühle, weil zu Hause geschwiegen wurde. Er bleibt, weil jemand anderes gegangen ist.

Darin kann etwas sehr Wertvolles liegen.

Menschen dürfen aus ihrer Herkunft Konsequenzen ziehen. Sie dürfen anders handeln, Muster unterbrechen und ihren Kindern Erfahrungen ermöglichen, die ihnen selbst gefehlt haben.

Nur bleibt eine interessante Frage: Wer bestimmt dieses Leben noch, wenn jede wichtige Entscheidung im Gegensatz zum Vater getroffen wird?

Auch das Gegenteil ist eine Beziehung.

Wer sein Leben ausschließlich danach ausrichtet, nicht wie jemand zu werden, trägt diesen Menschen weiterhin als Maßstab mit sich. Der Vater fehlt, und trotzdem bestimmt seine Kontur, wohin man geht.

Vielleicht beginnt wirkliche Ablösung deshalb nicht schon mit dem Satz: Ich mache alles anders.

Vielleicht beginnt sie erst dort, wo nicht mehr jede eigene Entscheidung auf ihn antworten muss.

Das Recht auf eine widersprüchliche Geschichte

Marilynne Robinsons Gilead erzählt über mehrere Generationen von Vätern und Söhnen, von Nähe und Konflikt, von Glauben, Erwartungen und Wegen, die sich voneinander entfernen.

Dabei gibt es keine einfache Familiengeschichte, in der einer recht und der andere unrecht behält. Menschen können einander lieben und enttäuschen. Sie können sich ähnlich sein und gerade deshalb aneinandergeraten. Ein Sohn kann sich von seinem Vater entfernen, ohne aufzuhören, sein Sohn zu sein.

Vielleicht liegt darin ein wichtiger Resonanzraum für die Loyalität gegenüber dem Fehlenden.

Familienbeziehungen müssen nicht eindeutig werden, damit ein Mensch sich aus ihnen entwickeln kann.

Der abwesende Vater muss nicht zum guten Vater umgeschrieben werden, damit die Liebe zu ihm erlaubt bleibt. Er muss auch nicht vollständig verurteilt werden, damit der Schmerz über sein Verhalten ernst genommen werden darf.

Vielleicht ist eine der schwierigsten Freiheiten überhaupt die Erlaubnis, zwei Sätze gleichzeitig wahr sein zu lassen:

Du hast mir gefehlt.

Und du bist mir wichtig.

Oder:

Ich liebe dich.

Und was du getan hast, war nicht genug.

Kinder suchen oft nach einer Geschichte, in der diese Widersprüche verschwinden.

Erwachsene können vielleicht irgendwann lernen, sie auszuhalten.

Die Familie bewacht ihre Geschichten

Loyalität gehört allerdings selten nur zwei Menschen.

Wie schon bei der Abwesenheit als Familienklima sitzt eine ganze Familie mit am Tisch. Es gibt Geschichten darüber, wer gegangen ist und warum. Es gibt Menschen, die den Vater verteidigen, und andere, die seinen Namen kaum hören möchten. Vielleicht haben Geschwister denselben Mann vollkommen unterschiedlich erlebt.

Eines sagt: Er war nie für uns da.

Ein anderes erinnert sich an etwas, das dieser Aussage widerspricht.

Beide können recht haben.

Denn Familien verteilen Erfahrungen nicht gerecht. Ein Vater kann einem Kind nahe und einem anderen fern gewesen sein. Er kann in einer Lebensphase anwesend und in einer anderen verschwunden sein. Erinnerung selbst verändert sich mit den Jahren.

Schwierig wird es dort, wo Zugehörigkeit verlangt, eine gemeinsame Version zu übernehmen. Dann kann Loyalität bedeuten, die Wut der Mutter teilen zu müssen oder den Vater gegen sie zu verteidigen. Vielleicht darf man bestimmte Fragen nicht stellen, weil sie als Parteinahme verstanden würden.

Das Kind gerät zwischen Geschichten, die lange vor ihm begonnen haben.

Und irgendwann könnte eine wichtige Bewegung darin bestehen, aus diesem Gerichtssaal hinauszugehen: nicht mehr entscheiden zu müssen, wer endgültig schuldig und wer endgültig unschuldig ist, sondern die eigene Beziehung betrachten zu dürfen.

Was habe ich erlebt?

Was hat mir gefehlt?

Was war trotzdem da?

Wenn Liebe keine Entschuldigung mehr sein muss

Vielleicht wird Loyalität besonders schwer, wenn Liebe mit Rechtfertigung verwechselt wird.

Dann scheint jeder kritische Blick auf den Vater die Beziehung zu bedrohen. Wer anerkennt, wie viel gefehlt hat, fürchtet vielleicht, damit auch die wenigen guten Erinnerungen zu verraten.

Also wird relativiert.

Andere hatten es schlimmer. Er hatte selbst eine schwere Kindheit. Er konnte Gefühle eben nicht zeigen. Er hat es bestimmt nicht böse gemeint.

All diese Sätze können wahr sein.

Ein Vater kann selbst ein Kind gewesen sein, dem etwas Entscheidendes gefehlt hat. Er kann aus einer Generation stammen, in der Nähe anders gelebt wurde. Er kann überfordert, verletzt oder unfähig gewesen sein, etwas zu geben, das er selbst nie erfahren hatte.

Verstehen kann einen Menschen milder machen.

Aber Verstehen verändert nicht automatisch die Wirkung seines Handelns.

Vielleicht darf beides nebeneinanderstehen:

Er konnte es nicht besser.

Und ich hätte es gebraucht.

Das eine muss das andere nicht auslöschen.

Gerade darin könnte eine erwachsene Form von Loyalität liegen: einen Menschen nicht mehr schützen zu müssen, indem man die eigene Erfahrung verkleinert.

Der Platz, der nicht mehr freigehalten werden muss

Vielleicht kommt irgendwann der Augenblick, in dem ein Mensch bemerkt, wie viel Raum er dem Fehlenden gegeben hat.

Nicht absichtlich. Der Platz war einfach immer da: für den nächsten Anruf, für die mögliche Versöhnung, für eine Erklärung, für den Satz, der eines Tages vielleicht noch kommen würde, für den Vater, der irgendwann verstehen könnte, was seine Abwesenheit bedeutet hat.

Diesen Platz aufzugeben kann sich zunächst weniger nach Freiheit als nach Verlust anfühlen.

Denn solange man wartet, bleibt eine Möglichkeit bestehen.

Wenn man nicht mehr wartet, muss man vielleicht anerkennen, dass bestimmte Dinge tatsächlich nicht geschehen sind.

Das ist etwas anderes als Verzeihen. Es ist auch kein endgültiger Abschied vom Vater.

Vielleicht bedeutet es nur, dass die Gegenwart nicht länger für eine mögliche Zukunft reserviert bleibt.

Ein Vater darf fehlen. Man darf ihn vermissen. Man darf ihn lieben, sich über ihn ärgern, ihm ähnlich sehen, sich von ihm unterscheiden und manches an ihm niemals verstehen.

Aber vielleicht muss Loyalität irgendwann nicht mehr bedeuten, einen Platz leer zu halten.

Wenn das Fehlende Teil der Geschichte wird

Tove Janssons Das Sommerbuch kennt Verlust, ohne das ganze Leben um ihn herum zum Stillstand zu bringen.

Sophias Mutter ist tot. Ihre Abwesenheit gehört zur Welt des Romans, aber sie verschlingt diese Welt nicht. Auf der Insel wird gestritten, gespielt, gefragt, beobachtet und weitergelebt. Der Verlust bleibt wahr, während gleichzeitig Neues geschieht.

Vielleicht liegt darin ein stiller Gegenraum für die Loyalität gegenüber dem Fehlenden.

Weiterleben bedeutet nicht vergessen.

Ein neuer Mensch verrät keinen alten. Eine glückliche Beziehung widerlegt keine frühere Verletzung. Und ein Kind, das später ein anderes Leben führt als sein Vater, löscht damit seine Herkunft nicht aus.

Vielleicht muss das Fehlende nicht überwunden werden.

Vielleicht muss es nur seinen Platz verändern.

Es war einmal die offene Stelle, um die sich vieles organisiert hat. Später kann es Teil einer größeren Geschichte werden – einer Geschichte, in der auch andere Menschen vorkommen, andere Bindungen, andere Erfahrungen und schließlich Entscheidungen, die nicht mehr auf einen Abwesenden antworten.

Der Vater bleibt darin der Vater.

Aber er muss nicht mehr die Leerstelle sein, um die das ganze Zimmer eingerichtet wird.

Vielleicht ist das die eigentümlichste Form von Ablösung:

Nicht aufzuhören, jemandem verbunden zu sein.

Sondern aufzuhören, diese Verbundenheit dadurch beweisen zu müssen, dass etwas im eigenen Leben leer bleibt.

Regal
0 – Ursprung 

Denkspur
Abwesende Väter

Verwandte Buchseiten
Douglas Stuart – Shuggie Bain · Marilynne Robinson – Gilead · Tove Jansson – Das Sommerbuch

Verwandte Essays
Abwesenheit als Familienklima · Die Wunde der nicht erhaltenen Bestätigung · Der Wunsch, gesehen zu werden

Zur Übersicht
0 – Ursprung · Essay-Archiv