Wenn der Buchladen verschwindet
Manche Orte verschwinden, ohne wirklich weg zu sein.
Eine Buchhandlung schließt. Das Schild wird abmontiert. Die Regale verschwinden. Wo einmal Bücher standen, befindet sich irgendwann etwas anderes. Der Buchhändler ist längst in Rente. Wer später durch dieselbe Straße geht, sieht vielleicht nichts mehr, was darauf hinweist, dass hier einmal Geschichten verkauft wurden.
Und trotzdem kann so ein Ort Jahrzehnte später wieder auftauchen.
Manchmal braucht es dafür nicht einmal eine "Madeleine".
Ein Lesezeichen reicht.
Was man beim Bücherkaufen mitbekommt
Bücher kaufen wir vermeintlich als einzelne Gegenstände. Wir bezahlen, bekommen eine Tüte, tragen das Buch nach Hause und stellen es irgendwann ins Regal.
Aber manchmal bekommen wir etwas mit, das auf keiner Rechnung steht.
Einen Satz des Buchhändlers. Eine Empfehlung. Eine beiläufige Bemerkung. Ein Lesezeichen.
Darauf vielleicht ein kleines Sprücherl:
"Durch
jedes Buch, ob ernst, ob heiter,
wird man von Tag zu Tag
gescheiter."
Nicht gerade Proust.
Kein literaturtheoretisches Manifest. Kein großer Satz über die Macht des Lesens. Eher etwas, das ein Buchhändler seinen Kundinnen und Kunden mit einem freundlichen Lächeln ins gekaufte Buch steckt.
Und vielleicht ist gerade das der Grund, weshalb solche Dinge bleiben.
Denn Bücher beginnen ihre Wirkung nicht immer dort, wo der Autor sie vorgesehen hat.
Ein Buch führt zum nächsten. Eine Frage bleibt hängen. Ein Gedanke widerspricht einem anderen. Jahre später steht ein Satz aus einem Roman plötzlich neben einer Erfahrung, die beim ersten Lesen noch gar nicht existierte.
Aus Lesen wird Weiterlesen.
Aus Weiterlesen wird Weiterdenken.
Und irgendwann lässt sich kaum noch feststellen, welches Buch eigentlich womit angefangen hat.
Herr Koreanders Tür
Michael Endes "Die unendliche Geschichte" beginnt deshalb an einem bemerkenswerten Ort: in einem Antiquariat.
Bastian Balthasar Bux betritt den Laden von Karl Konrad Koreander – und von dort aus führt eine Tür nach Phantásien.
Natürlich liegt diese Tür im Buch.
Aber vielleicht kennen viele Leserinnen und Leser ihre realen Gegenstücke.
Jene Buchhandlungen, in denen jemand noch wusste, welches Buch man beim letzten Mal gekauft hatte. In denen Empfehlungen nicht aus einem Algorithmus entstanden. In denen ein Mensch ein Buch aus dem Regal zog und sagte: Das könnte etwas für Sie sein.
Solche Buchhandlungen waren nicht deshalb wertvoll, weil früher alles besser gewesen wäre.
Sie waren wertvoll, weil dort zwischen zwei Menschen etwas stattfinden konnte, das sich schwer katalogisieren lässt:
literarische Weitergabe.
Nicht nur Ware wechselte den Besitzer.
Jemand gab etwas weiter.
Bild: Carl Spitzweg: Der Bücherwurm, um 1850. Öl auf Leinwand. Museum Georg Schäfer, Schweinfurt. Wikimedia Commons, Public Domain.
Wenn die Tür geschlossen wird
Deshalb kann das Verschwinden einer Buchhandlung merkwürdig wehtun.
Es verschwindet ja zunächst nur ein Geschäft.
Aber mit ihm verschwindet auch ein konkreter Zugang zur eigenen Lesegeschichte. Ein Ort, an dem Bücher entdeckt wurden, bevor man wusste, welche Bedeutung sie einmal bekommen würden.
Man kann später zurückgehen.
Doch der Laden ist nicht mehr da.
Und plötzlich landet man wieder bei Proust und seiner Idee der unwillkürlichen Erinnerung. Ein Geschmack, ein Geruch, eine beiläufige Empfindung kann eine vergangene Welt wieder gegenwärtig werden lassen.
Manchmal müssen wir gar nicht zu einem Ort zurückkehren. Manchmal kehrt der Ort zu uns zurück.
Durch einen Geschmack.
Einen Geruch.
Ein altes Buch.
Oder durch ein Lesezeichen, das irgendwann aus einem Band fällt und für einen Augenblick einen längst verschwundenen Buchladen wieder öffnet.
Wenn Bücher ihre Orte verlieren
Ray Bradburys "Fahrenheit 451" treibt diese Frage sehr viel weiter.
Was bleibt von Literatur, wenn nicht nur Buchhandlungen verschwinden, sondern die Bücher selbst?
Am Ende seines Romans findet Bradbury dafür ein eigentümlich starkes Bild: Menschen bewahren Bücher, indem sie deren Texte in sich tragen. Wo das Buch als Gegenstand keinen sicheren Ort mehr hat, wird der Mensch selbst zu seinem Gedächtnis.
Literatur verliert ihren materiellen Ort – und verschwindet trotzdem nicht.
Vielleicht liegt darin eine Verbindung zu jeder verschwundenen Buchhandlung.
Was dort einmal weitergegeben wurde, bleibt nicht notwendig an Regale, Räume oder Ladenschilder gebunden. Ein Buch wird gekauft und verlässt den Laden. Es wird gelesen, weitergegeben, erinnert. Vielleicht führt es Jahre später zu einem anderen Buch. Vielleicht zu einer Frage. Vielleicht zu einem Gedanken, der ohne dieses erste Buch nie entstanden wäre.
Der Ort hat seine Aufgabe dann längst erfüllt.
Seine Wirkung befindet sich bereits anderswo.
Was von Buchhandlungen bleibt
Vielleicht lässt sich die Wirkung guter Buchhandlungen deshalb überhaupt nicht daran messen, wie viele Bücher sie verkauft haben.
Ein verkauftes Buch verschwindet aus ihrer Bilanz.
In einem Leben kann es dagegen jahrzehntelang weiterarbeiten.
Es kann weitere Bücher nach sich ziehen. Widerspruch erzeugen. Neugier. Trost. Ärger. Es kann jemanden dazu bringen, eine Autorin zu entdecken, eine Frage nicht mehr loszulassen oder irgendwann selbst über Literatur zu schreiben.
Der Buchhändler erfährt davon meistens nichts.
Vielleicht ist das eine der stillsten Formen kultureller Arbeit überhaupt.
Man reicht jemandem ein Buch über den Ladentisch.
Mehr passiert zunächst nicht.
Was daraus wird, entzieht sich jeder Kontrolle.
Phantásien verschwindet nicht
In "Die unendliche Geschichte" droht Phantásien das Nichts.
Und ausgerechnet ein lesender Junge wird gebraucht, damit die Geschichte weitergehen kann.
Vielleicht steckt darin auch eine kleine Wahrheit über verschwundene Buchhandlungen.
Ihre Räume können verloren gehen.
Ihre Regale können abgebaut werden.
Die Menschen hinter den Ladentischen können in Rente gehen.
Aber die Bücher, die sie einmal in Umlauf gebracht haben, sind längst woanders.
Sie stehen in fremden Regalen.
Sie liegen auf Nachttischen.
Sie tauchen in Gesprächen auf.
Sie bringen Menschen auf Gedanken, mit denen beim Verkauf niemand rechnen konnte.
Und manchmal liegt zwischen ihren Seiten noch ein altes Lesezeichen.
"Durch
jedes Buch, ob ernst, ob heiter,
wird man von Tag zu Tag
gescheiter."
Vielleicht stimmt das nicht einmal immer.
Aber möglicherweise war das auch nie der entscheidende Punkt.
Vielleicht genügt es schon, wenn ein Buch die nächste Tür öffnet.
Und wenn der Buchladen irgendwann nicht mehr da ist, merkt man:
Man hat die Tür längst mitgenommen.
——————————————————
Regal
Denkspuren
Literarische Resonanzräume
Michael Ende – Die unendliche Geschichte
Marcel Proust – Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
Ray Bradbury – Fahrenheit 451
Zur Übersicht
Erinnerung & Zeit · Essay-Archiv