Die Wohnung ist groß. Der Lebensraum ist klein.

Hirayamas Wohnung ist winzig: ein schmaler Raum, ein Futon, den er morgens zusammenlegt, ein paar Bücher, Kassetten und Pflanzen. Viel mehr braucht Wim Wenders nicht, um in Perfect Days den privaten Raum seines Protagonisten zu zeigen.

Und trotzdem wirkt Hirayamas Leben erstaunlich groß.

Vielleicht liegt darin bereits der erste Widerspruch. Man kann eine große Wohnung haben, viele Dinge, Bücher und Räume – und trotzdem kann der eigene Lebensraum klein sein. Hirayama dagegen lebt allein und besitzt wenig. Er putzt öffentliche Toiletten in Tokio, sein Tagesablauf wiederholt sich: Aufstehen, Zähne putzen, Pflanzen versorgen, Dosenkaffee, Arbeit, Mittagspause, wieder Arbeit, Feierabend. Am nächsten Morgen beginnt alles von vorn.

Man könnte darin ein sehr kleines Leben sehen.

Der Film tut das nicht.

Die Aufmerksamkeit für das Einmalige im Wiederkehrenden

Hirayamas Tage ähneln einander, aber sie sind nicht gleich. Auf der Fahrt zur Arbeit läuft eine andere Kassette, Menschen tauchen auf und verschwinden wieder, und während seiner Mittagspause sitzt er unter Bäumen und fotografiert das Licht, das durch ihre Blätter fällt.

Komorebi.

Das Licht ist wieder da, der Baum ist wieder da und Hirayama ist wieder da – trotzdem existiert genau dieser Augenblick nur einmal.

Vielleicht ist das eine der leisesten Ideen von Perfect Days: Wiederholung und Lebendigkeit sind keine Gegensätze. Ein Leben muss nicht ständig Neues produzieren, damit sich seine Tage voneinander unterscheiden; man muss die Unterschiede nur noch wahrnehmen können.

Doch je länger man Hirayama zusieht, desto weniger interessant erscheint sein Minimalismus. Interessanter wird eine andere Frage: Wo findet sein Leben eigentlich statt?

Denn erstaunlich wenig davon findet in seiner Wohnung statt.

Die Stadt als erweiterte Wohnung

Hirayama schläft zu Hause, viel mehr verlangt er von diesem Ort offenbar nicht.

Er wäscht seine Kleidung im Waschsalon und badet im Sentō. Er kauft gebrauchte Bücher in einem kleinen Buchladen, bringt seine Filme zum Entwickeln und isst nach der Arbeit in einem einfachen Lokal. An seinem freien Tag gibt es andere Wege und andere Orte, während der Arbeit sitzt er mittags im Grünen.

Die Stadt übernimmt damit Funktionen, die wir immer stärker in unsere Wohnungen verlagert haben. Der Waschsalon wird zu seiner Waschküche, das Sentō zu seinem Badezimmer, das kleine Lokal zu einem Stück Küche und Esszimmer. Der Park ist sein Garten, der Buchladen erweitert sein Bücherregal.

Seine Wohnung ist winzig, sein Lebensraum ist riesig.

Vielleicht wirkt dieses Leben auch deshalb so vertraut, weil viele Menschen eine eigene Version davon kennen.

Wenn die Welt einmal größer war

Es gibt Lebensphasen, in denen die eigene Wohnung nur ein Ort unter vielen ist.

Man fährt morgens zur Arbeit und geht danach vielleicht kurz nach Hause, bevor man wieder hinausgeht: in die Innenstadt, in eine Buchhandlung oder in ein Café. Nicht unbedingt, weil man etwas Bestimmtes kaufen oder erledigen möchte, sondern um Bücher anzuschauen, einige davon in die Hand zu nehmen, darin zu blättern oder bei einem Kaffee eine Weile dortzusitzen.

Um einen herum sind Menschen, von denen man die meisten nicht kennt – und das spielt keine Rolle.

Man kann allein sein, ohne einsam zu sein, vielleicht gerade weil dort Menschen sind, die aus ähnlichen Gründen gekommen sind. Sie schauen nach Büchern, lesen oder trinken Kaffee. Für eine Weile teilt man einen Ort miteinander, ohne etwas voneinander zu verlangen.

Auch Abendschulen, Kurse, Bibliotheken oder andere regelmäßig besuchte Orte können Teil eines solchen Lebens werden. Offiziell geht man vielleicht wegen eines Abschlusses, eines Kurses oder einer bestimmten Aufgabe dorthin, aber manchmal geht man auch wegen der Menschen.

Arbeit, Straßenbahn, Buchhandlung, Kaffee, Abendschule und schließlich wieder nach Hause: Die Wohnung ist ein Ort in diesem Leben, aber sie ist nicht das Leben selbst.

Die Suchenden

Manchmal bleibt es nicht bei diesen Orten. Menschen ziehen fort, wechseln Städte, beginnen etwas Neues und hoffen vielleicht, an einem anderen Ort etwas zu finden, das ihnen bisher gefehlt hat.

Nicht jeder Aufbruch führt dorthin. Eine Arbeit gelingt nicht, ein Studium verläuft anders als gedacht, Beziehungen entstehen oder verschwinden – und so geht die Suche weiter.

Irgendwann könnte die Frage auftauchen: Habe ich gefunden, wonach ich gesucht habe?

Aber vielleicht ist das die falsche Frage.

Denn jeder Weg führt zu Dingen, die irgendwann zum eigenen Leben gehören: zu Menschen, Bindungen, Erfahrungen, Entscheidungen und Verlusten. Sie lassen sich nicht einfach gegen ein hypothetisches anderes Leben aufrechnen. Es gibt keine zweite Version eines Menschen, die an einer früheren Weggabelung anders entschieden hat und deren Leben man danebenlegen könnte.

Es gibt nur den gegangenen Weg, und der führt über Umwege ins Jetzt.

Wenn der Lebensraum kleiner wird

Irgendwann kann sich etwas umkehren. Die Wohnung wird größer und vieles von dem, wofür man früher hinausging, befindet sich nun darin.

Aber das allein erklärt nicht, warum der Lebensraum kleiner werden kann.

Lebensphasen verändern den eigenen Radius. Familie, Arbeit, Verpflichtungen oder körperliche Grenzen können dazu führen, dass man ständig unterwegs ist und trotzdem kaum eigene Wege hat. Schule, Kindergarten, Einkaufen, Arzttermine, Spielplätze und all die kleinen Erledigungen eines Alltags erzeugen viel Bewegung: Jemand muss irgendwohin gebracht, etwas muss erledigt und jemand wieder abgeholt werden.

Doch Bewegung ist nicht automatisch eigener Lebensraum.

Ein großer Teil solcher Wege gehört dem gemeinsamen oder notwendigen Leben. Es können schöne und wichtige Wege sein, aber sie sind nicht dasselbe wie Hirayamas scheinbar bedeutungslose Wege: ein Buch anschauen, irgendwo sitzen, baden gehen, essen, einen Baum betrachten oder einen Film abholen.

Seine Wege gehören ihm, und vielleicht ist das ein Luxus, den man erst bemerkt, wenn der eigene Radius kleiner geworden ist.

Manchmal öffnet sich die Welt später wieder, manchmal nur teilweise. Alter, Krankheit, Erschöpfung, Geld, fehlende Infrastruktur oder andere Lebensumstände können verändern, was spontan möglich ist. Was früher eine beiläufige Entscheidung war, braucht plötzlich Kraft, Planung oder Belastbarkeit.

Dann stellt sich nicht mehr nur die Frage, wohin man gehen möchte, sondern auch, was innerhalb der eigenen Flügelspannweite liegt.

Wo ist die verdammte Bank?

Vielleicht lohnt es sich deshalb, so genau auf Hirayamas kleine Wege zu schauen – nicht, weil sein Leben kopiert werden müsste.

Niemand braucht deshalb einen Futon oder muss seine Waschmaschine abschaffen. Und jeden Abend für elf Euro Nudeln essen zu gehen, wäre vermutlich eine ausgesprochen effiziente Methode, einen minimalistischen Lebensstil finanziell erstaunlich aufwendig zu gestalten.

Es geht um etwas anderes: Hirayama braucht keinen Ausflug, um Welt zu erleben, denn die Welt liegt auf seinem Weg. Dort sind der Baum und der Park, das Badehaus und der Buchladen, das kleine Lokal und vor allem andere Menschen.

Nicht überall gibt es solche Orte.

Natürlich gibt es Natur: Wiesen, Felder, Wälder und Landschaft. Aber Natur ist nicht dasselbe wie ein öffentlicher Aufenthaltsraum. Sie kann wunderschön sein, doch sie ersetzt nicht diesen beiläufig zugänglichen Ort, an dem eine Bank unter einem Baum sagt: Setz dich. Bleib zehn Minuten. Lies zwei Seiten. Schau ins Licht. Du musst hier nichts erledigen.

Wenn man erst weit fahren muss, um einen solchen Ort zu erreichen, ist daraus keine Alltagshandlung mehr geworden, sondern ein Ausflug. Und ein Ausflug braucht Zeit, Energie, Planung, ein Verkehrsmittel und meistens einen Grund.

Hirayama braucht keinen Grund.

Er hat Mittagspause.

Die Infrastruktur eines einfachen Lebens

Hirayamas Leben wird gern als minimalistisch beschrieben, und das stimmt. Aber Minimalismus allein erklärt nicht, warum es so reich wirkt.

Man könnte Hirayama in irgendeine zersiedelte Gegend setzen, ihm seinen Futon geben, seine Kassetten, seine Kamera und seinen Dosenkaffee – und trotzdem würde etwas Entscheidendes fehlen.

Wo ist das Sentō, wo der Waschsalon und wo das kleine Lokal, in dem ein einzelner Mensch für wenig Geld eine warme Mahlzeit bekommt, ohne daraus einen Restaurantbesuch machen zu müssen? Wo sind der Buchladen und der Park, wo ist die Bank? Wo sind all diese Orte, an denen man sein darf, ohne eingeladen zu sein oder einen besonderen Anlass zu brauchen?

Ein einfaches Leben braucht offenbar erstaunlich viel Infrastruktur.

Vielleicht liegt darin sogar ein Widerspruch unserer Vorstellung von Unabhängigkeit. Wir halten es für unabhängig, wenn eine Wohnung möglichst alles enthält: Waschmaschine, Küche, Bad, Unterhaltung, Bücher, vielleicht Arbeitszimmer und Garten. Je vollständiger die Wohnung wird, desto weniger brauchen wir die Welt vor der Tür.

Hirayamas Wohnung dagegen ist unvollständig – und gerade deshalb ergänzt die Welt sie.

Allein leben heißt nicht, nur privat zu leben

Vielleicht liegt darin auch eine der interessantesten Seiten seines Lebens: Hirayama lebt allein, aber nicht ausschließlich privat.

Er begegnet Menschen, ohne dass es unbedingt Freunde sein müssen oder Menschen, mit denen er besonders viel spricht. Es sind Menschen im Badehaus, im Lokal oder im Buchladen, Kollegen, Fremde und Menschen im Park.

Viele dieser Begegnungen sind klein genug, dass man sie kaum als soziale Kontakte zählen würde, aber vielleicht ist genau das ein Fehler.

Ein Leben besteht nicht nur aus engen Beziehungen. Es besteht auch aus Gesichtern, die man wiedererkennt, aus jemandem, der weiß, was man gewöhnlich bestellt, aus einem kurzen Gruß, aus Menschen, die dieselbe Straße benutzen, und aus dem Gefühl, irgendwo nicht vollkommen fremd zu sein.

Auch Waschsalons können solche Orte sein. Natürlich ist eine eigene Waschmaschine bequemer, und niemand würde ernsthaft behaupten, man müsse sie abschaffen, um ein erfüllteres Leben zu führen. Aber mit ihr verschwindet eben auch ein Anlass, an einen Ort zu gehen, an dem andere Menschen sind.

Komfort bringt etwas hinzu und lässt manchmal gleichzeitig etwas anderes verschwinden, ohne dass wir es bemerken.

Vielleicht kennen viele Menschen solche früheren Lebensphasen: allein zu sein und trotzdem unter Menschen, Orte zu haben, an denen niemand auf einen wartet und an denen man trotzdem sein kann.

Aufmerksamkeit für das Einmalige im Wiederkehrenden

Irgendwann führen viele Umwege an einen Ort, an dem die Suche nach dem nächsten großen Aufbruch leiser wird. Vielleicht war man lange auf der Suche und glaubte, dass hinter dem nächsten Ortswechsel etwas wartet, das sich irgendwann wie Ankommen anfühlen würde.

Und irgendwann sucht man nicht mehr nach der nächsten Stadt, sondern nach etwas viel Kleinerem: nach der Aufmerksamkeit im Wiederkehrenden.

Denn Tage können einander so ähnlich werden, dass sie irgendwann zu einem einzigen Einheitsbrei verschwimmen. Vielleicht bleibt Perfect Days gerade deshalb so hartnäckig im Gedächtnis.

Hirayamas Tage wiederholen sich ebenfalls: Aufstehen, Zähne putzen, Kaffee, Arbeit, Mittagspause, Arbeit, Feierabend, schlafen – und wieder von vorn. Aber der Film lässt diese Tage nicht ineinander verschwimmen.

Heute fällt das Licht anders durch die Blätter, heute läuft eine andere Kassette und heute sitzt dort ein anderer Mensch. Eine Begegnung entsteht oder Hirayama findet einen kleinen Ahornsämling. Das Wiederkehrende bildet nur den Rahmen, in dem das Einmalige stattfinden kann.

Vielleicht liegt darin eine Fähigkeit, die leicht verloren gehen kann.

Es geht nicht darum, ein früheres Leben zurückzuholen oder herauszufinden, an welcher Weggabelung man hätte anders abbiegen sollen. Das frühere Leben ist nicht verschwunden, sondern hat sich weiterbewegt, verändert, erweitert und verengt. Menschen suchen, binden sich, verlieren etwas, werden älter und finden sich irgendwann vielleicht dabei wieder, einem japanischen Toilettenreiniger zuzusehen, wie er in seiner Mittagspause das Licht zwischen Blättern fotografiert.

Vielleicht geht es gar nicht um Minimalismus

Deshalb lässt sich Perfect Days am Ende kaum als Anleitung zum einfachen Leben lesen. Man muss nicht Hirayama werden; sein Leben ist seines.

Aber der Film hinterlässt eine Frage:

Wie kann ein Lebensraum innerhalb der Flügelspannweite, die gerade zur Verfügung steht, wieder größer werden?

Dabei geht es nicht um einen volleren Terminkalender, eine größere Anzahl von Unternehmungen oder mehr zurückgelegte Kilometer.

Es geht um den Lebensraum.

Vielleicht besteht die nächste Bewegung nicht darin, wieder fortzugehen, sondern den eigenen Lebensraum ein wenig größer werden zu lassen – und dort, wo er nicht größer werden kann, genauer hinzusehen.

Nicht weil alles schön wäre und auch nicht, weil man nur achtsam genug sein müsste und schon verwandelte sich die Bundesstraße in einen japanischen Park. Sondern weil auch ein begrenztes Leben Unterschiede enthält: einen anderen Himmel, ein anderes Buch, ein Gespräch, einen Weg, der einmal nur einem selbst gehört, oder etwas, das gestern noch nicht da war.

Vielleicht geht es irgendwann nicht mehr um die Suche nach dem Ort, an dem endlich das richtige Leben beginnt.

Vielleicht geht es um die Fähigkeit, das eigene Leben wieder in einzelne Tage zerfallen zu lassen.

Damit aus dem Einheitsbrei wieder Montag wird.

Dienstag.

Mittwoch.

Und irgendwann vielleicht:

ein perfekter Tag.

Regal
9 – Lebensformen → Leise Lebensformen

Denkspur
Leise Lebensformen

Zur Übersicht
Lebensformen · Essay-Archiv